当我们某位聪明的祖先摘下第一串树叶围在腰间的时候，人类便开始无法抗拒地与“服饰”二字画上千丝万缕的联系。在此后的文明进程里，服饰一直作为时代变迁的外在显示而和所谓的“潮流”有着太多的暧昧。关于古典的定义，在张爱玲的小说和王家卫的电影里已能找出近乎完美的答案。拨开所有的记忆迷雾，最难忘记的还是主人公那一裘散发着懒散、冷艳和妩媚的旗袍。这是一种来自时光深处的诱惑。我们可以怀疑这只不过是小资们用以显示忧伤的道具，又或者是时代遗老在搔首弄姿时随手扯来的遮羞布，但事情到底是发生了——经过改良再改良的旗袍已经以“流行”的名义再一次在世界衣橱里获得一张崭新的通行证。一群或老或少的女子在裁缝的高台前纷纷举着《花样年华》的剧照：“给我做身一样的……” 

旗袍是一种表情一个城市的构建，决非堆砌物在简单平面方角意义上的纵横交错，而是一种人物辉映的品味组合。法国一位时装设计师曾经说过：“服装是一个城市的表情。”因此名正言顺地，旗袍也就是都市挤眉弄眼时落下的印记。如果单纯从“衣服”的角度来看待旗袍的话，未免会让人觉得是“牛嚼牡丹”。旗袍的“表情史”同时也是一部中国的近代史。哭笑间，岁月的年轮依稀可见。

旗袍本是清军入关前的旗女之服，与中原地带的长袍宽袖相比，它更为紧窄合体，以利于骑射或其他激烈活动。清世祖定都北京后，随即掀起了一场声势浩大的易服浪潮。繁琐之至的旗袍仗着“留发不留头，留头不留发”的恫吓式口号迅速瓦解汉人的衣着传统。回顾“旗袍当道”的这两三百年，不难发现，慈禧太后堪称中国历史上第一个服装模特，她拖着雍容华贵的旗服，走在摆着龙椅的“丁字台”，引得台下的各国公爵夫人连连尖叫。这场服装“秀”除了让各国公使相信中国的“财有余力”之外，还带走了一个新型的名词——CHINESEDRESS（中国服）。从此，旗袍迅速进入世界服装领航者的思维触及范畴，为西方服饰的近代演进增加了新元素和原动力。